Điện bán có thu tiền, sao lại trả 0 đồng ?
Tiến sĩ, bác sĩ Tim Bracewell-Milnes, chuyên gia về y học sinh sản từ Đại học Imperial London (Anh), cho biết sử dụng tinh trùng người hiến tại phòng khám sinh sản uy tín luôn an toàn hơn. Vì những nơi này vừa kiểm tra xem tinh trùng có khả năng thụ thai không, vừa kiểm tra về pháp lý và sức khỏe người hiến.
Học phí dự kiến trường ngoài công lập TP.HCM, cao nhất gần 60 triệu đồng/tháng
Câu chuyện về cái tết đặc biệt được chị Hoàng Thị Thùy Trang (29 tuổi), tên thường gọi là Chang, ngụ H.Xuân Lộc (Đồng Nai) chia sẻ nhận về "mưa tim" trên mạng xã hội.Clip dài hơn 5 phút được chị Trang đăng tải, kể về hành trình thuyết phục cha lần đầu đi chụp ảnh tết cùng mình cũng như những khoảnh khắc ngày tết của 2 cha con khiến nhiều người xúc động.Cô con gái tâm sự năm 2021, mẹ chị qua đời vì ung thư máu. Đó là nỗi đau, cú sốc lớn nhất trong cuộc đời mà chị khó có thể diễn tả hết bằng lời. "Thời gian đầu sau khi mẹ mất, không khí trong nhà trở nên nặng nề hơn bởi cuộc sống của ba và chị em mình như sụp đổ. Chị em mình thấy ba khóc, thương ba cô độc. Vậy là 2 chị em động viên nhau và tự nhủ với chính mình phải vực dậy, phải chăm sóc cho ba và phải bước tiếp con đường phía trước, dù không dễ dàng", cô con gái nhớ lại.Vốn đang sinh sống và làm việc tại TP.HCM, chị Trang về nhà ở Đồng Nai sống kề cận bên cha để tiện chăm sóc. Sau ngày mẹ mất, chị nói mình trân trọng từng khoảnh khắc bên cha.Đó là lý do mà dịp tết năm nay, chị quyết định chụp ảnh tết cùng cha của mình, điều mà suốt gần 30 năm cuộc đời chị chưa từng làm. Tuy nhiên khi ngỏ ý, cha chị không đồng ý phần vì sợ con gái tốn kém, phần vì ngại diện áo dài."Mình nấu cho ba một bữa ăn thật ngon để thuyết phục không hiệu quả, nên mới quyết định hẹn cha đi cà phê. Tới nơi, mình thuê áo dài, nói với ba là đã trả tiền hết rồi, nếu không chụp thì phí nên ba mới chịu", cô con gái kể lại.Cùng cha chụp những tiểu cảnh ngày tết, lưu lại khoảnh khắc của 2 cha con dịp đặc biệt, chị vô cùng hạnh phúc. Chị cũng cảm nhận được điều đó qua nụ cười và ánh mắt của cha.Mẹ mất đột ngột, chị Trang cảm thấy nuối tiếc khi chưa thể lưu lại bất kỳ khoảnh khắc nào bên mẹ. Đó cũng là động lực để cô con gái muốn lưu giữ nhiều hình ảnh với cha. Lần đầu chụp ảnh cùng con, ông Hoàng Sĩ Thành (59 tuổi) vô cùng hạnh phúc. Với 2 cha con, đây là một trong những cái tết đặc biệt nhất mà họ không quên trong đời.Chị Trang hạnh phúc khi câu chuyện của 2 cha con được nhiều người quan tâm đến vậy. Chị hy vọng qua clip có thể lan tỏa năng lượng tích cực về tình cảm gia đình, mong mọi người trân trọng những phút giây cạnh bên người thân."Nhân dịp Tết Nguyên đán, con chúc ba nhiều sức khỏe, hạnh phúc, sống vui vẻ bên con cháu. Con mong ba hãy luôn vui, đừng buồn vì luôn có tụi con kề bên", chị nhắn nhủ với cha.Dịp tết này, chị cùng ba đi tảo mộ mẹ, làm những bánh mứt truyền thống quê hương và đón một cái tết ấm áp. Chị cũng làm món chuối sấy đặc trưng ở quê mình, món mà khi còn sống năm nào mẹ chị cũng làm cho gia đình vào mỗi dịp tết.Theo dõi clip, tài khoản Bảo Loan bình luận: "Từ nhỏ đến lúc bố mất, chưa từng chụp tấm hình với bố. Lướt thấy video của chị mà chạnh lòng quá!". "Nhìn chú mà nhớ ba mình. Phải chi con cũng có thể làm điều này với ba nhưng ba đã bỏ con đi 5 năm rồi!", Thu Thảo xúc động chia sẻ.
VPBank 'chốt' lãi 2024 tăng 114%, bầu thêm 2 thành viên hội đồng quản trị
Ngày 19.3, trên các nhóm mạng xã hội lan truyền đoạn clip dài hơn 16 giây ghi lại hình ảnh một người được cho là tu sĩ tử vong trong tình trạng lõa thể tại ngôi chùa ở Vĩnh Long, kèm theo nhiều thông tin trái chiều.Các bình luận cho rằng tu sĩ bị sát hại, do hiện trường xáo trộn, có nhiều cờ lê, mỏ lếch...; thi thể nằm trong thùng gỗ và đã tử vong nhiều ngày...Liên quan đến vụ việc này, trao đổi với PV Thanh Niên, đại tá Phan Ngọc Tính, Phó giám đốc Công an tỉnh, người phát ngôn của Công an tỉnh Vĩnh Long, cho biết theo biên bản khám nghiệm hiện trường, khám nghiệm tử thi, thì vị tu sĩ này tử vong do bệnh lý vỡ mạch máu não; không ghi nhận thương tích hay tổn thương từ bên ngoài.Theo đó, khoảng 19 giờ 30 ngày 17.3, các sư trong chùa Giác Thiên (P.4, TP.Vĩnh Long, Vĩnh Long) phát hiện mùi hôi thối bốc ra từ thất (phòng) của một tu sĩ. Cửa phòng khóa, khi các sư mở được cửa thì thấy tu sĩ này tử vong trong tình trạng lõa thể nên giữ nguyên hiện trường, báo lực lượng công an.Theo biên bản khám nghiệm tử thi, tu sĩ tử vong trong giai đoạn phân hủy mạnh; mô não không thuần nhất, nhiều vị trí có màu đỏ sẫm. Các bộ phận không phát hiện tổn thương... Kết luận tử vong do bệnh lý xuất huyết não.Tu sĩ tên là H.A.T (pháp danh Thích Pháp N., 62 tuổi, quê TP.Phan Thiết, Bình Thuận), vào tu tại chùa nói trên từ năm 2000. Thượng tọa Thích Lệ Lạc, Trưởng ban Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh Vĩnh Long, cho biết cơ quan công an xác định tu sĩ này tử vong do đột quỵ nên đã bàn giao cho nhà chùa an táng theo phong tục địa phương.Qua vụ việc nêu trên, cơ quan công an khuyến cáo người dân không chia sẻ, bình luận các vụ việc chưa được cơ quan chức năng kết luận, tránh làm xôn xao dư luận và có thể vi phạm pháp luật.
Ngày 12.2, tin từ Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Sóc Trăng, cho biết đơn vị vừa triệt phá thành công băng nhóm gây ra 21 vụ cướp tài sản; đồng thời bắt giữ khẩn cấp 5 nghi phạm gồm: Phan Văn Hoài, Võ Văn Tuấn Kiệt, Phan Văn Giàu, Đỗ Minh Sang và Trần Văn Công (cùng ngụ TP.Sóc Trăng, Sóc Trăng).Theo thông tin ban đầu, sau Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, trên địa bàn tỉnh Sóc Trăng xảy ra nhiều vụ cướp tài sản. Thủ đoạn của các đối tượng gây án là lợi dụng đêm khuya, các tuyến đường vắng nhà dân chặn xe, dùng dao khống chế, đe dọa người đi đường để thực hiện hành vi cướp tài sản.Từ tin tố giác của nhiều bị hại, Công an tỉnh Sóc Trăng đã chỉ đạo, huy động lực lượng Cơ quan CSĐT của tỉnh phối hợp công an các địa phương nhanh chóng điều tra, làm rõ. Bằng các biện pháp nghiệp vụ, tối 11.2, lực lượng công an đã bắt giữ khẩn cấp Hoài, Kiệt, Giàu, Sang và Công. Qua đấu tranh, khai thác nhanh, các nghi phạm đã khai nhận thực hiện trót lọt 21 vụ cướp tài sản trên địa bàn TP.Sóc Trăng và các huyện Trần Đề, Long Phú, Mỹ Xuyên, Mỹ Tú, Châu Thành và Thạnh Trị (Sóc Trăng).Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Sóc Trăng tiếp tục mở rộng điều tra, làm rõ. Đồng thời kêu gọi ai là nạn nhân của các vụ cướp tài sản nhanh chóng đến cơ quan công an trình báo.
Cùng hợp tác để nông sản Cà Mau 'hot' trên thị trường Trung Quốc
Sau vai diễn chàng kép hát trong Sáng đèn, Bạch Công Khanh thừa nhận vai anh chàng lái xe cấp cứu tên Nhân trong Âm dương lộ khiến anh cảm thấy háo hức. Dù chưa tiết lộ nhiều về mối quan hệ giữa nhân vật của mình và Lan Thy, song những hình ảnh từ tập phim hậu trường cũng phần nào úp mở về câu chuyện tình giữa chàng cử nhân mới tốt nghiệp và cô gái xinh đẹp. Theo tiết lộ, ngay trong ngày khai máy, Bạch Công Khanh đã gặp tai nạn ngoài ý muốn. Anh bị trượt chân té, đập tay xuống sàn khiến mọi người lo lắng. Sau đó, nam diễn viên tiếp tục phải thực hiện một cảnh té xe. Anh hài hước cảm thán: “Làm diễn viên không sướng đâu nha mọi người”. Vai diễn này đòi hỏi nhiều kỹ năng, đặc biệt là việc Bạch Công Khanh phải tự mình thực hiện các phân cảnh lái xe cứu thương trên cung đường đèo. Theo nam diễn viên, chiếc xe đạo cụ khác hẳn với xe thường ngày anh di chuyển nên: “Trước khi bấm máy tôi mất vài buổi tập để làm quen lại. Tôi cũng phải lường trước chuyện khi vào phim mình vừa phải diễn, vừa phải nhớ những thao tác lái xe”. Theo số liệu tham khảo của Box Office Vietnam, đến chiều 11.2, doanh thu phim Nụ hôn bạc tỷ đạt 153 tỉ đồng. Trước đó, tác phẩm này dẫn đầu doanh thu phòng vé cuối tuần, với 45,4 tỉ đồng. Thu Trang cho biết từ khi ra mắt, dự án đã nhận được những phản hồi tích cực từ người xem. Vì vậy nhân dịp Valentine, cô cùng với các diễn viên thực hiện bộ ảnh mới dành tặng khán giả. Trong vai trò đạo diễn, Thu Trang quyết định trao cơ hội cho những gương mặt mới. Cô kể trước đó cũng có không ít khán giả thắc mắc về điều này, song nữ nghệ sĩ nói bản thân đã casting kỹ trước khi quyết định giao vai. “Lê Xuân Tiền - Thiên Ân - Ma Ran Đô làm tốt vai trò của họ trong phim, điều này được chứng minh trong các chuyến quảng bá của đoàn, đi đến đâu các bạn cũng được chào đón. Tôi vui vì điều này”, đạo diễn phim chia sẻ. Về câu chuyện có 2 kết phim, Tiến Luật nói tùy quan điểm mà mỗi người sẽ chọn cho mình nam chính ưng ý. “Nhiều khán giả nhắn tin cho tôi bảo rằng chọn Quang nhưng kết phim lại ra Tú và ngược lại. Có người đi xem phim đến 11 lần, còn nhiều hơn cả số lần đoàn phim đi giao lưu nữa”, Tiến Luật cho biết.NSƯT Hạnh Thúy đảm nhận vai bà Chát trong phim Hạnh phúc bị đánh cắp - một người mẹ mù quáng, sẵn sàng bất chấp mọi thứ để bảo vệ con. Thậm chí bà còn chấp nhận tung tin giả, ngấm ngầm ủng hộ con thay thế vị trí của người khác. Chính những hành vi này khiến nhân vật này trở thành một trong những vai diễn gây ức chế trên màn ảnh Việt.Song phần thể hiện của NSƯT Hạnh Thúy lại nhận được lời khen ngợi từ phía các đồng nghiệp. Ngọc Lan nói cô đánh giá cao cách diễn của đàn chị vì “đay nghiến, tàn ác nhưng không tàn tộc”. “Chị ấy đạt được tới cảnh giới của một tình mẫu tử, sự đau đớn, giằng xé giữa việc phải nói dối để tốt cho con mình. Chị Hạnh Thúy diễn được cái nội tại bên trong rất đau khổ vì con, tôi không thể làm được như vậy”, cô nói. Theo Hồng Ánh, khán giả khi xem khó có thể dành thiện cảm cho nhân vật bà Chát của NSƯT Hạnh Thúy. Tuy nhiên với cô, cô cảm thấy thương, tội nghiệp nhiều hơn. Đạo diễn Nhâm Minh Hiền cũng khẳng định bà Chát là vai người mẹ ấn tượng nhất của bộ phim, có chiều sâu tâm lý, phản ánh chân thực những góc khuất trong tình mẫu tử. Sau khi kết hôn, cuộc sống “vợ chồng son” của Quang Hải và Chu Thanh Huyền được mọi người quan tâm. Mới đây, hot girl sinh năm 2000 đăng tải khoảnh khắc ngọt ngào bên người bạn đời, đồng thời phủ nhận những thông tin sai về cách xưng hô với nam cầu thủ. Chu Thanh Huyền khẳng định cô không xưng “mày - tao” với Quang Hải như một số thông tin gây hiểu lầm. “Tôi nói “mày thấy chưa” là đang nói chuyện với em gái. Mọi người lại đi gán ghép. Tôi không bao giờ gọi chồng như vậy. Đó là nguyên tắc cơ bản”, cô phân trần. Người đẹp cũng chia sẻ thêm bản thân buồn lòng khi bị đăng tải những thông tin sai. “Mấy hôm nay tôi bị chửi vô lễ hơi nhiều, điều đó khiến tôi bị suy tư, trăn trở”, Chu Thanh Huyền bộc bạch.
'Chuyến bay ước mơ' đưa hàng ngàn người lao động khó khăn về quê ăn tết
Thủ phủ quất cảnh miền Trung lo thất thu vụ tết
Theo đó, kết quả mở thưởng của đài Hậu Giang hôm 1.2 có giải độc đắc với dãy số 916303. Chủ nhân của hai tờ vé số có dãy số này đã để bị rách nát, không còn nguyên vẹn nên đại lý vé số từ chối đổi thưởng. Dân mạng tiếc nuối thay cho chủ nhân vì dù có vé số trúng giải độc đắc cũng không nhận được tiền. Tổng số tiền trúng thưởng là 4 tỉ đồng, mỗi tờ trúng sẽ trừ 10% thuế theo quy định, còn 3,6 tỉ đồng.Tài khoản Bình Nguyên bày tỏ: "Chắc chủ nhân để quên không dò nên bị rách nát như vậy. Tiếc quá, 4 tỉ chứ không phải 400.000 đồng". Bạn Nguyễn Văn Vinh bình luận: "Theo quy định vé số phải còn nguyên vẹn mới nhận được thưởng, hai tờ này bị rách quá rồi". Trao đổi với Thanh Niên, anh Phước Danh, chủ đại lý vé số Phước Danh ở TP.Trà Vinh cho biết, 2 tờ vé số trúng giải độc đắc bị rách là của một người đàn ông khoảng 50 tuổi, làm nghề bắt ba khía. Người này mua 10 tờ vé số chia cho anh em trong nhà mỗi người 1 – 2 tờ, ông giữ lại 2 tờ. Sau khi mua vé số, người này cho vào túi quần rồi xuống đầm bắt ba khía nên bị ướt, nhàu nát. Khi những người khác sở hữu vé có dãy số đó biết trúng giải độc đắc, ông mới lấy ra và tiếc nuối khi tờ vé số đã không còn nguyên vẹn. "Ông ấy rất buồn vì tờ vé số đã bị rách nát, theo nguyên tắc sẽ không được nhận thưởng. Tôi động viên và hướng dẫn ông ấy đến công ty xổ số để xin ý kiến bởi vì bản thân không quyết định được. Người này mua vé số ủng hộ người khuyết tật nên không để ý dò thưởng. Gia đình ông cũng khó khăn, bắt ba khía bán kiếm sống qua ngày", anh Phước Danh chia sẻ. Một người thân của chủ nhân hai tờ vé số rách nát tiếp tục mang đến đại lý vé số Phú Vinh (TP.Trà Vinh) để nhờ hỗ trợ. Anh Phú Vinh (39 tuổi), chủ đại lý vé số cho hay, người sở hữu hai tờ đó cũng ở Trà Vinh. Sau khi phát hiện dãy số trúng độc đắc, hai tờ vé số đã bị ướt nhẹp. Những người sở hữu vé số có dãy số trúng độc đắc cũng là anh em, họ hàng trong nhà. "Tôi cũng hướng dẫn làm đơn xin giải quyết về trúng thưởng gửi lên công ty xổ số kiến thiết Hậu Giang. Tuy nhiên, tôi nghĩ cơ hội nhận được tiền thưởng chỉ 1% vì hai tờ vé số mất đầu, mất cuối, có tờ còn mất số, ráp lại cũng không được. Tôi thấy gia đình khó khăn, tội nghiệp nên hướng dẫn dù cơ hội nhận thưởng rất ít. 2 tờ trúng có tổng số tiền là 3,6 tỉ đồng sau khi đã trừ thuế", anh Vinh nói. Cũng theo anh Vinh, thời điểm đó đại lý ông đổi 2 tờ vé số nguyên vẹn trúng độc đắc cho người khác. Các đại lý khác cũng đổi thưởng với những tờ trúng độc đắc, hai tờ rách nát thậm chí còn không có dấu mộc của công ty.
Chụp hình theo concept cổ trang thịnh hành dịp Tết Trung thu
Bắt đầu ngày mới với tin tức sức khỏe, bạn đọc còn có thể xem thêm các bài viết: Các nhà khoa học phát hiện thêm tác dụng tuyệt vời của 'bữa cơm có cá'; 4 triệu chứng tưởng không liên quan nhưng lại là viêm khớp; Chuyên gia lưu ý việc chăm sóc bàn chân ở người tiểu đường...Tiểu đường là một rối loạn phức tạp, ảnh hưởng đến nhiều bộ phận khác nhau của cơ thể, trong đó có da. Đường huyết cao trong thời gian dài sẽ dẫn đến một số biểu hiện bất thường trên da.Những bất thường này có thể là chỉ dấu để nhận biết tiểu đường. Khi đó, người mắc cần đến gặp bác sĩ để chẩn đoán và điều trị, từ đó ngăn ngừa biến chứng.Những dấu hiệu sau trên da có thể là lời cảnh báo của tiểu đường.Đốm trên cẳng chân. Những người bị tiểu đường thường có các đốm ở chân. Tình trạng này gọi là bệnh da do tiểu đường. Người bệnh sẽ xuất hiện các đốm tròn hay hình bầu dục, có màu nâu hay nâu đỏ, thường xuất hiện trên cẳng chân. Các đốm này không gây hại nhưng là dấu hiệu cảnh báo cần kiểm tra tiểu đường.Mảng da sẫm màu hơn. Một dấu hiệu khác cảnh báo tiểu đường là da xuất hiện những mảng hay dải da sẫm màu và mịn. Những vị trí thường gặp nhất là trên cổ, nách và bẹn. Tình trạng này được gọi là acanthosis nigricans và được xem là một trong những dấu hiệu đầu tiên của tiểu đường. Nội dung tiếp theo của bài viết này sẽ có trên trang sức khỏe ngày 5.3.Viêm khớp dạng thấp thường có các triệu chứng như đau, sưng và cứng khớp. Nhưng bên cạnh đó, bệnh cũng có những triệu chứng tiềm ẩn mà người mắc thường bỏ qua vì nghĩ không liên quan đến viêm khớp.Viêm khớp dạng thấp là một bệnh tự miễn mạn tính, xảy ra khi hệ miễn dịch tấn công nhầm các mô khỏe mạnh của cơ thể, đặc biệt là màng hoạt dịch của khớp. Hệ quả là gây viêm, sưng, đau và cứng khớp, có thể gây tổn thương khớp vĩnh viễn nếu không được điều trị kịp thời.Do đó, bệnh nhân viêm khớp dạng thấp không chỉ đối mặt với đau khớp mà còn bị ảnh hưởng trên toàn cơ thể. Nhiều người bệnh xuất hiện các triệu chứng sớm của viêm khớp dạng thấp. Tuy nhiên, những triệu chứng này dường như không liên quan đến viêm khớp, dẫn đến làm chậm trễ trong việc chẩn đoán và điều trị. Những triệu chứng này gồm:Mệt mỏi dai dẳng. Cảm thấy mệt mỏi dai dẳng dù đã nghỉ ngơi đầy đủ và ngủ từ 7-8 tiếng/ngày thì có thể là do viêm khớp dạng thấp. Tình trạng này không chỉ là mệt mỏi mà gần như là kiệt sức, ảnh hưởng lớn đến hoạt động hằng ngày.Sụt cân không rõ nguyên nhân. Sụt cân không rõ nguyên nhân là tình trạng mà trọng lượng cơ thể sụt giảm mà không do ăn kiêng, tập thể dục hay bất kỳ nỗ lực giảm cân có chủ đích nào. Đây là dấu hiệu cảnh báo nhiều bệnh, trong đó có viêm khớp dạng thấp. Nội dung tiếp theo của bài viết này sẽ có trên trang sức khỏe ngày 5.3.Nghiên cứu mới vừa được công bố trên tạp chí y khoa Journal of Neurology, Neurosurgery & Psychiatry đã phát hiện thêm một tác dụng tuyệt vời của cá đối với sức khỏe.Trong khi các nghiên cứu trước đây cho thấy ăn cá giúp giảm mức độ khuyết tật ở những người mắc bệnh đa xơ cứng (MS), thì ít nghiên cứu nào khám phá liệu nó có thực sự làm chậm quá trình tiến triển của bệnh hay không.Để điều tra vấn đề này, các nhà nghiên cứu đã phân tích dữ liệu từ 2.719 bệnh nhân MS mới được chẩn đoán - trung bình 38 tuổi - từ nghiên cứu Điều tra dịch tễ học về bệnh đa xơ cứng (EIMS) của Thụy Điển.Trong khi đó, các nhà nghiên cứu theo dõi tiến triển bệnh của từng người tham gia trong tối đa 15 năm bằng thang đánh giá tình trạng khuyết tật mở rộng (EDSS) - công cụ dùng để đo mức độ khuyết tật ở bệnh nhân mắc bệnh đa xơ cứng.Kết quả đã phát hiện ra rằng ăn càng nhiều cá nạc và cá béo càng giúp giảm nguy cơ bị khuyết tật nghiêm trọng cho bệnh nhân MS.Cụ thể, những người tiêu thụ nhiều cá nhất đã giảm 44% nguy cơ khuyết tật nghiêm trọng và giảm 45% nguy cơ khuyết tật độ 3 và giảm 43% nguy cơ tiến triển thành khuyết tật độ 4 so với những người ăn ít hoặc không ăn cá.Sau 5 năm, có 288 người tăng lượng cá tiêu thụ và 124 người giảm lượng cá tiêu thụ.Kết quả cho thấy những người tăng lượng cá tiêu thụ từ điểm 2 - 3 lên 5 - 6 trong vòng 5 năm sau khi phát bệnh đã giảm 20% nguy cơ khuyết tật nặng so với những người tiếp tục ăn ít hoặc không ăn cá. Hãy bắt đầu ngày mới với tin tức sức khỏe để xem thêm nội dung bài viết này bạn nhé!
cau lo bach thu
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
